11年前，熬過700多個日子，終於從馬祖退伍之後，從來沒有興起任何再訪馬祖的念頭。因為在馬祖當兵將近兩年的歲月裡，充分體會老學長口傳心授的八字箴言：「窮山、惡水、刁民、爛兵」。這次動身前往馬祖，純粹只是因為公司業務需要。當飛機緩緩降落，再度踏上這兩座蕞薾小島—北竿、南竿，塵封在腦袋抽屜最深處的記憶像是久沒發動的老爺摩托車，起初噗的噸的不順暢，但是漸漸的回憶就整個湧了上來。
關於馬祖，有好多的故事可以講。就像所有當過兵的男生一樣，一提到軍旅生涯，各種「當年勇」通通出籠，那張嘴巴俐落得更勝過十個三姑六婆。就選一個真的只有當年在馬祖當兵的人才知道的故事~洗澡，來當開場吧！
11年前的馬祖南竿不像現在有那麼多大大小小的水庫（池塘？），阿兵哥當然要苦民所苦，用水簡約。連（註1）上每天洗澡時間都有限定，吃晚餐前負責熱水鍋爐的學長就會先去打開鍋爐電源（或煤油），水熱了通常學長也會先洗（這就是為什麼這差事不是菜鳥來做。）。
為什麼會記得那麼詳細呢？那是一段慘痛刺激的故事了。話說11年前，一個天真可愛的大學畢業生，在經過2個月的新兵魔鬼訓練之後，沒有任何心理準備的情況下，被國家用運輸軍艦送到了馬祖當兵。就在一個夜黑風高的夜裡，這一天寒流來襲，馬祖南竿島上氣溫只有攝氏5度左右，這一位天真可愛無邪的大專兵輪到站18-20的哨（註2），站哨的時候正是大家夥吃飯洗澡的時間。等這一位天真可愛無邪純樸的大專兵站完哨，熱水也早就被洗光了。可是，一整天辛苦的操課下來，噁心的汗臭味實在讓人受不了。這一位天真可愛無邪純樸善良的大專兵只好含辛茹苦的拿著臉盆走到廁所前面的洗手台，打開水龍頭，看著寒噗噗的冰水流出來。眼角餘光再一次確認牆上的溫度計，真的是攝氏5度。在冷颼颼鑽骨的海風不停的吹拂之下，身上米粒大的雞皮疙瘩通通起立站好了，這一位大專兵深呼吸一口氣，一股腦的把冰水往身上沖，然後用最快的速度抹上肥皂，然後完成洗澡。洗完澡的時候，大專兵身上熱血體溫把冰水溫成一縷縷的水蒸氣往上飄，像是古代人練功打通任督二脈一般。
怎麼會扯上那麼一長串那麼瞎卻是再真實不過的故事呢？當年馬祖各個聚落街上都一定會有浴室提供熱水，阿兵哥放假的時候都會到街上的浴室舒舒服服的一個人一間，泡上個10幾分鐘的熱水澡。那可是在外島當兵放假時後最棒的享受了。
現在，馬祖兵力精簡了，水資源也沒那麼吃緊了，浴室澡堂好像都消失無蹤了。只剩下牆上斑駁的漆字勾起那一位大專兵遙遠的回憶！
註1：連，軍旅基本單位。1連3排，每排4班，每班約9人編制。一個連約100人左右。
註2：站哨每次兩個小時，18-20就是晚上6點到8點的哨班。
留言列表
