北投,一個從大學時代讓我魂牽夢縈的名字。從大學宿舍的陽台可以清楚的眺望北投山色,曾經在一個雨後的深夜遠眺閃爍清亮燈火的北投夜景,青澀的寫下「今晚清明關渡,遙想昨日濃艷北投」的句子。
對北投的初認識是小時候,爸爸的朋友聚會最常跑的就是北投。那是朋友間的家庭聚餐,男人們天南地北把酒談天,女人們嫌酒杯交恍太過狼藉,則另外一桌輕鬆聊著生活,小孩子坐不住,總是吃過幾道菜後,就一群蘿蔔頭在包廂裡玩了起來。拿卡西則是北投餐宴必備的娛樂項目,吉他手、鍵盤手還有一個鼓手,就是小小樂隊,再加上一位女性歌手,這就是拿卡西的基本組成。
印象中,拿卡西最常唱的歌不外乎是一些經典國語或台語老歌,例如:榕樹下、青春嶺、雨夜花…,我可以對一些國台語老歌的旋律朗朗上口,大概就是這麼耳濡目染來的吧。隨著歌唱旋律的不同,倫巴、吉魯巴、探戈…,爸爸們也會趁著酒意,一把拉起在旁邊聊的愉快的另一半,來上一段交際舞。從小雖然看著大人們跳舞,卻沒學到半點。
對於北投,還有一件小時後重要的回憶,那就是煮溫泉蛋。小時候來北投煮溫泉蛋是一件又愛又怕的事情。每次到地熱谷總會開心興奮的捧著雞蛋,在滿滿人潮的地熱谷中,一坑又一坑的溫泉水中,細細觀察冒出的泡泡,來決定我手中的雞蛋要放到哪裡去煮。小孩子的玩心常常讓自己大意的忘了這滾燙的溫泉是會燙傷的。糢糊的記憶中,是曾經帶著紅通通的手或腳,開心又難過的回家。對小時候的我來說,煮溫泉蛋好玩並不在於有好吃的蛋吃,而是煮東西這一件媽媽才能完成的大事,我也可以執行並且完成。每次把蛋丟進一小坑溫泉裡,我總會仔細看著,有些蛋總會有遇熱而產生些裂痕,甚至有些蛋白溢出凝固成絲,在溫泉裡隨著泡泡飄蕩;但也有些蛋就冥頑不靈的完好無缺,絲毫沒有裂痕,讓我完全猜不透這蛋到底熟了沒。其實,煮蛋的樂趣也不見得每次都那麼吸引我,也有蛋入水了,我就東奔西跑的去玩耍了,等再想起的時候,那看起來都一個樣的溫泉水坑,怎麼也分辨不出來到底哪一坑才是我煮的雞蛋。至於煮好的蛋誰來吃,通常該是爸爸媽媽處理善後的時候了。
小孩子對北投濃濃的硫磺味總是討厭的,但是這味道卻也是北投最具代表的象徵。每每聞到這味道,就知道北投到了。小時候不喜歡洗溫泉,白白濁濁的溫泉水,帶著濃濃的硫磺臭味,溫泉泡完又全身滑滑的,感覺很不舒服,這是小時候泡溫泉的感受。現在的北投脂粉繁華沒了,硫磺味卻也淡了。
隨著年齡長大,越來越不喜歡陪爸媽出席聚會,再者大人們的聚會也漸漸從北投轉戰他處,我對北投再沒認識,一直到大學的一年暑假。這件事情要從DoDo的阿姨說起。DoDo的三個阿姨都在北投的飯店工作,有一年夏天暑假來臨前,和阿姨聊起暑假打工的想法,阿姨就介紹我到「181限時專送」當起摩托車接送司機。當時一趟車30元,有到山區住家接居民下山轉乘,有載飯店小姐去美容院打理準備開工,也有幫懶的出門的民眾買指定的零嘴點心(這應該是現在御宅族的前輩了吧)…。因為這樣,北投地區的大街小巷我也慢慢熟個大概。那限時專送為什麼又叫181呢?其實181只是其中一家限時專送,還有855、488…等等,這些數字原來是這些叫車電話的後三碼。以前作生意沒有招牌名稱的觀念,當地人們為了區別,也為了容易記憶,自然而然的就以各家限時專送叫車電話的末三碼來稱呼了。
那個暑假更特別的打工經驗是,DoDo阿姨的飯店欠一個接送小姐跑攤的司機,我和DoDo就客串起司機的腳色。那是一段非常特別的經驗。這司機不是普通的司機,而是接送飯店酒攤坐檯小姐的司機。工作內容是這樣的,每天午後,帶著手機,從美容院把打理好的小姐接上車,等飯店打電話來通知哪一家飯店有酒攤要跑,然後要以最快的速度把小姐送到。因為很多家飯店也有自己旗下的小姐,車子如果跑的慢,別家飯店的車子先到,客人先把小姐選走,會害小姐生意不好的。就這樣,當時北投還有10多家的飯店,叫什麼名字,位在哪裡我都一清二楚。在車上聽著小姐們聊著彼此,每個人都有背後的一段故事,像極了電影的情節。上了年紀的,不外乎是為了男人,為了孩子,為了家庭揹債;也總有年輕紅牌只是不懂事為了愛錢下海。她們彼此打氣,從話匣子的笑鬧中去消化生活的辛酸。那個夏天讓我認識到燈紅酒綠面具下的北投,卻也是讓我對北投有濃濃感情的開始。
後來,台灣週休二日的旅遊風氣漸盛,各地溫泉飯店開始轉型,包括北投。春天酒店稱得上是第一家轉型經營成功的北投飯店,從原來的酒客、尋芳客,轉型為以觀光、泡湯、餐飲為主的經營型態。後來陸陸續續包括:水美、亞太、荷豐館…等等或是舊飯店重新裝潢出發,或是新飯店重建,都經營的有聲有色。也有飯店原先就以高級路線走向,現在仍保有原來特色及風貌的包括:吟松閣、星之湯(逸屯)都以保持日式建築的原有風味吸引觀光客的注意力。另外改建後仍維持原飯店名稱重新出發的包括:嘉賓閣、沂水園…等。而唯一沒有任何改變,仍有酒攤,提供拿卡西服務的也就只剩下「松林」一家了。
北投在全盛時期飯店家數曾多達近百家在這山谷林立,在一輩子服務於北投飯店的內將(日語,女服務生的意思)口中,過去在北投當小姐是一件光榮高檔的工作,要身穿旗袍,多才多藝,社會地位像是今日的空姐一般令人稱羨的。曾幾何時北投飯店蕭條,就連拿卡西、盲人按摩也日漸沒落。現在的北投,似乎透露著另一股嶄新的契機,更精緻的觀光休閒產業開始進駐,更在地的文化關懷正在醞釀。如果,北投能留得住以前那股濃濃的硫磺味,留得住拿卡西、盲人按摩、限時專送,發展出更屬於北投獨特的觀光產業,那也許下一次在訪北投的時候,可又是不同的一番景致了。
留言列表